Лили Аллен: Интервью
Лили Аллен за последние три года Лили Аллен стала активной участницей социальной сети MySpace, выпустила коммерчески успешную запись, добилась международной известности, избила папарацци, напилась на церемонии вручения премий, раскритиковала Мадонну и взломала дверь, через которую хлынула волна дерзких британских исполнительниц, вооруженных варьируемыми степенями остроумия и позерства. Походя, она наткнулась на новый рецепт, как стать поп-звездой в 21-м веке. Вопрос теперь в том, сможет ли она понять, как ей такой остаться.
Всякий, кто когда-либо слышал Лили Аллен, отметит, что она является горячей последовательницей школы написания песен об отношениях в духе «шок и трепет». Это метод, согласно которому исполнитель демонстрирует полное пренебрежение определенными условными рамками, которые окружают обсуждение чьей-либо личной жизни, объявляя все предметы и темы, независимо от того, насколько они интимны или неудобны, объектом лирического «нападения», и заключая эти хвалебные оды невысказанности в музыкальную упаковку, настолько изобретательную, насколько и свободную. Это такой вид песенного творчества, который, например, производит на свет куплеты о тусклом даровании чьего-то бойфренда, спетые на непреодолимо заразительные, пропитанные ритмом популярные мотивы. Большое значение в задушевной британской девичьей революции имеет то, что Аллен – дочь британского актера и телеведущего Кита Аллена – заявила о себе несколько лет назад, выпустив дебютный альбом, «Alright, Still» (2006), и распахнула двери для Эми Уайнхаус, Даффи, Адель и других многочисленных поющих барышень с громкими голосами, мировоззрением и с претензией на романтику. В феврале Лили Аллен вернулась со своей второй попыткой, альбомом «It’s Not Me, It’s You», на котором темы всеобъемлющи (Бог, смертность), более сложны (самолечение, вопросы отцовства), и исполнительница предстает как более взрослое, мудрое и наглядное создание, хотя и имеет способность обходиться с вышеупомянутым материалом с преданностью, и все еще пишет песню под названием «Fuck You». Дэмиен Хирст, знакомый с Аллен с тех пор, когда она еще ходила в школу и трещала без умолку о мальчиках в классе, недавно встретился с певицей в отеле «Claridge’s» в Лондоне.
Лили АлленДэмиен Хирст, Д.Х.: Сколько тебе было лет, когда мы познакомились?
Лили Аллен: Около трех лет.
Д.Х.: Я познакомился с тобой в три года? Нет…
Лили Аллен: Я была довольно юна.
Д.Х.: Да, должно быть. Тебе, наверное, было шесть или около того. Ты ходила на Глостерский (музыкальный фестиваль) с нами. Ты пришла три или четыре раза, или что-то в этом духе.
Лили Аллен: Нет, это ты сходил с нами три или четыре раза. Я ходила на него около 10 миллионов раз. Ты перестал ходить.
Д.Х.: Да. Я начал ненавидеть все это.
Лили Аллен: Было похоже, что все люди, которые были там, полностью потеряли контроль над собой под кислотой. Ко мне подошла девушка и говорит: «Ты не видела моего бойфренда, Джейкоба?». Я ей: «А как он выглядит?». А она: «Он примерно вот такой» (Показывает руками).
Д.Х.: Около трех дюймов.
Лили Аллен: (Смеются) Мне было 14 лет.
Д.Х.: Майя (супруга Хирста) однажды поехала на (музыкальный фестиваль) Гластонбери. Когда она вернулась, я спросил: «Ну как все прошло?» Она сказала: «Отлично, но я застряла в лифте часа на два». Я говорю: «Лифт в Гластонбери? Куда ты ехала?» Она ответила: «В подземный бар». И я тогда говорю: «О, Боже! Нет никакого лифта и никакого подземного бара в Гластонбери!» Но если ты что-то видел в Гластонбери, то, должно быть, это происходило на самом деле… И все-таки, я знал тебя все это время.
Лили Аллен: И смотри, как далеко я зашла.
Д.Х.: Ты могла бы сказать, что на этом этапе ты затмила своего отца. И он этим вполне доволен, не так ли?
Лили Аллен: Да, он действительно рад. Но граница между завистью и гордостью тонкая.
Д.Х.: Конечно. Иногда это очень трудно.
Лили Аллен: Но папа и я – единственные папа с дочкой, у кого песни были на первом месте в Англии.
Д.Х.: Мне нравятся подобные факты. Например, знаешь ли ты единственную поп-группу с названием-перевертнем, у которой был хит в чарте, название которого – тоже перевертень?
Лили Аллен: Это не A-ha?
Д.Х.: Тепло. Это была АВВА, с песней «SOS».
Лили АлленЛили Аллен: Все равно, A-ha –довольно неплохое предположение.
Д.Х.: Ты могла бы сказать, что ты – неожиданный успех?
Лили Аллен: Ну, если ты меня так давно знаешь, ты бы сказал так?
Д.Х.: Нет, но я помню, как я случайно в один день взял газету и увидел, что ты в рейтинге поп-звезд. Похоже, будто это случилось неожиданно… Но, может быть, я принимал слишком много наркотиков.
Лили Аллен: Ты не принимал наркотики тогда, ты уже завязал к тому времени.
Д.Х.: У тебя была сделка с London Records, верно?
Лили Аллен: Это было много лет назад.
Д.Х.: Но даже тот материал, который ты делала тогда, из того, что я слышал, - я считал, что он звучит блестяще. И к тому же оригинально, что было немного удивительно.
Лили Аллен: Его оригинальность меня тоже удивила, на самом деле. Я не знаю… Разве успех, о котором мы говорим, не всегда внезапный? Но я думаю, из-за того, кто мой отец, люди были готовы сделать из меня знаменитость.
Д.Х.: Я обожаю фразу, которую ты сказала: «Все так одержимы культурой знаменитостей. Они полагают, что, потому что мой отец появился в парочке малобюджетных фильмов и написал какую-то дурацкую футбольную песенку, я буду разъезжать на лимузинах всю свою жизнь».
Лили АлленЛ.А.: Это было довольно забавно.
Д.Х.: Но, ты знаешь, нас попросили переиздать «Vindaloo» (хит, в работе над которым Хирст сотрудничал с Китом Алленом и Алексом Джеймсом из группы Blur, для Кубка Мира 1998 года) год или два назад, и твой отец сказал «нет», потому что это бы повлияло на то, что делает Лили.
Лили Аллен: Да, он такой хороший.
Д.Х.: Так что ты начала выступать и петь из-за связей своего отца, а потом ты проторила себе путь на самую вершину…
Лили Аллен: Я проторила путь в середину.
Д.Х.: Видишь ли, я рано добился успеха, а потом свалился на самое дно. Когда ты поняла, что ты будешь петь, чтобы сделать карьеру? Ты выступала в школе?
Лили Аллен: Нет, совсем нет. Я ничем не занималась в школе. Иногда я была очень растеряна. Иногда меня просили делать какие-то вещи, связанные с выступлениями, и я ходила на все репетиции, а потом я притворялась больной в тот самый день, когда мне нужно было выступать. Я была очень несчастлива в школе. Я не ладила со своими сверстниками.
Д.Х.: Почему так?
Лили Аллен: Я не знаю. Взрослые были гораздо интереснее. Я думаю, я проводила слишком много времени со взрослыми, и я просто думала, что дети глупые.
Д.Х.: Думаешь ли ты, что ты что-то упустила?
Лили Аллен: Совсем нет. Мне кажется, у меня на пути было много разных вещей, с которыми мои ровесники только как бы сталкиваются, например, алкоголь, наркотики, отношения. Можно курить здесь?
Д.Х.: Тебе – нет, только если ты сядешь у окна. Почему бы тебе не сесть у окна?
Лили Аллен: Почему бы тебе не повзрослеть?
Д.Х.: Я бросил курить… Но мне нравится, как люди, которые начинают в юном возрасте, вынуждены как бы взрослеть на глазах у публики, и то, как все вроде как меняется. Ты когда-нибудь думаешь о том, как ты меняешься, или как ты изменишься?
Лили Аллен: Да. Теперь я другой человек, в отличие от того, кем я была несколько лет назад, когда вышла моя первая запись.
Д.Х.: Есть ли у тебя авторы и продюсеры, которые с тобой работают?
Лили Аллен: Ну, у меня есть продюсеры, с которыми я пишу песни. Эту запись я сделала с одним человеком, Грэгом Кёрстином. Он написал всю музыку, а я все слова и мелодии, которые я пою. Я писала и записывала одновременно, так что я делаю все на ходу. Я не могу писать, когда я не работаю. Или, если я дома, я, скорее всего, буду просто смотреть телевизор. Я не хочу идти домой и писать там песни.
Д.Х.: Думаешь ли ты о каком-либо направлении?
Лили Аллен: Нет. Все не обдумано заранее и не предубеждено.
Д.Х.: Ну, и чем отличается этот новый альбом, «It’s Not Me, It’s You», от твоего первого альбома?
Лили Аллен: Он немного мрачнее. Там есть строфа в песне «Him», которая тебе понравится. Там говорится об очеловечивании Бога. Там такие слова: «Ты думаешь, он бы стал водить свою машину без страховки (Do you think he’d drive in his car without insurance)/ Он интересен, или, ты думаешь, он бы нам наскучил (Now is he interesting or do you think he’d bore us)/Думаешь, его любимый тип человека – белокожий (Do you think his favorite type of human is Caucasian)/Предполагаешь ли ты, что с ним когда-либо расправлялись за уклонение от налогов (Do you reckon he’s ever been done for tax evasion)/ Ты думаешь, он хоть как-то помнит имена людей (Do you think he’s any good at remembering people’s names)/ Ты думаешь, он когда-нибудь принимал геру или кокаин (Do you think he’s ever taken smack or cocaine)/Я не могу себе представить, чтобы он когда-нибудь был настроен на самоубийство (I don’t imagine he’s ever been suicidal)/ Его любимая группа - Creedence Clearwater Revival (His favorite band is Creedence Clearwater Revival)».
Д.Х.: Ты веришь в Бога?
Лили АлленЛ.А.: Нет.
Д.Х.: Я рад, что этот вопрос отпал.
Лили Аллен: Я также не верю в спорт.
Д.Х.: Ты куришь в моем кабинете. Я терпеть этого не могу.
Лили Аллен: О, Боже! Я говорю с человеком, который буквально вдохнул дым в мою люльку, когда я была малышкой.
Д.Х.: Если не принимать во внимание то, что мы уже установили, что я познакомился с тобой, когда тебе было шесть.
Лили Аллен: Я все еще была в люльке, когда мне было шесть.
Д.Х.: Я так рад, что я больше не курю. Это кошмар, курение. Ты, должно быть, так зависима.
Лили Аллен: Я знаю.
Д.Х.: Я курил, даже когда я болел, - это было первое, что я делал, когда вставал по утрам.
Лили Аллен: Это мой любимый дым, - когда у меня грудная инфекция.
Д.Х.: Недавно в одном из интервью один парень сказал мне: «Я просматривал твои старые интервью, и я прочитал какое-то, где ты говорил, что не веришь людям, которые не курят. Что ты думаешь об этом сейчас?» Я ответил: «Ну, хорошо, теперь я не верю людям, которые курят». Как хамелеон. Что ты думаешь о «конченном» состоянии музыкальной индустрии: Думаешь ли ты, что тебе самой придется придумывать себе будущее?
Лили Аллен: Нет. Я просто надеюсь, что я смогу остаться достаточно известной на какое-то время, и кто-нибудь богатый женится на мне. (Смеется) Вот все, что меня заботит в эти дни. Надо беспокоиться, если ты – мальчик из группы, а не девочка.
Д.Х.: Но я полагаю, чем меньше людей покупают записи, тем больше речь идет о выступлениях.
Лили Аллен: Потому что ты на самом деле получаешь деньги за выступления, и ты больше не получаешь столько от продажи записей.
Д.Х.: Но тогда у тебя тяжелый график.
Лили Аллен: Да, у меня он такой. Я могу тебе с точностью сказать, что я делаю в определенный час каждого дня в году. Это, черт возьми, сводит меня с ума.
Д.Х.: Когда у тебя появляется время на новый материал?
Лили Аллен: У меня его на самом деле не бывает. Я должна выделять время на это.
Д.Х.: Есть ли у тебя психоаналитик?
Лили Аллен: Да. Я собиралась пойти к нему этим утром, но я забыла. Я рада, что не пошла, потому что я была бы по-настоящему усталой к этому времени, если бы пошла. Моя запись была на 9 часов утра, так что если бы я пошла, мне бы пришлось вставать в 7 утра, идти к моему психоаналитику, потом от моего психоаналитика прямиком на фотосессию, и потом я бы этим занималась до настоящего момента. А потом у меня назначен ужин после этого, который продлится, по меньшей мере, до 11 часов вечера, так что у меня был бы довольно длинный день. Я занятая девушка.
Д.Х.: Разве тебе не хочется послать все это?
Лили Аллен: Я планирую выходные.
Д.Х.: Тебе нужно попробовать не намечать слишком много на будущее, потому что за год ты точно изменишься. Кроме того, все время пьянки.
Лили Аллен: Я больше не пью.
Д.Х.: Ты окончательно бросила?
Лили Аллен: Я бросила на обозримое будущее.
Д.Х.: Выпивка вышла из-под контроля?
Лили Аллен: Нет. Я просто решила, что я не хочу давать людям повод писать обо мне всякое. Я хочу сказать, я буду теперь просто принимать кокаин без алкоголя. (Смеется)
Д.Х.: Я пытался. Это кошмар. Ты становишься ходячей катастрофой.
Лили Аллен: Боже, я не могу представить, на что это должно быть похоже.
Д.Х.: Да, это глупо. Это самая ужасная вещь на свете. Ты просто совершенно невменяем. И потому что все вокруг тебя пьют, а ты – нет, это заставляет тебя хотеть выпить. Но ты не пьешь, поэтому ты принимаешь еще кокаина, что делает тебя еще более невменяемым, и потом все «вырубаются», а ты думаешь: «Я ненавижу себя».
Лили Аллен: Недавно я занялась искусством. Я не знаю, знал ли ты об этом.
Д.Х.: Я слышал, ты купила несколько картин Пола Симонона из группы Clash.
Лили Аллен: Да, и я купила работу Кристиана Марклея у Джея Джоплинга (торговец предметами искусства и владелец галереи).
Д.Х.: Правда? И что ты купила?
Лили Аллен: Эту работу под названием «Untitled (Guns N’ Roses and Survival of the Fittest)», она сделана из магнитной ленты.
Д.Х.: Ты интеллектуалка! Что тебя привело к этому? У тебя было больше денег, чем здравого смыла, когда ты покупала этот мусор. Я клянусь, ты как те чертовы парни, которые разрезают коров напополам и делают весь этот мусор. Это вовсе не искусство! (Смеются)
Лили Аллен: Это хорошая вещь, для покупки - искусство. Разве нет? В этот день и в эту эпоху? В эпоху кризиса?
Д.Х.: Да, так и есть, в любое время.
Лили Аллен: Ты очень удачно рассчитал время для своего аукциона, правда?
Д.Х.: Да, я думаю, мне очень повезло.
Лили Аллен: Если бы это случилось неделей позже, это могла бы быть совсем другая история.
Д.Х.: Если бы это случилось на 24 часа позже…
Лили Аллен: Ты думаешь?
Д.Х.: Да, это была бы бомба.
Лили Аллен: А кредитный обвал был на следующий день после этого?
Д.Х.: Он случился в самый день аукциона, - это был день кризиса. Я проснулся утром, и в газете было написано: «Черный понедельник». Я подумал: «О, черт. Кризис».
Лили Аллен: Я не знаю, как им удалось сделать из кризиса бренд. Я думаю, я могла бы начать производство собственных сухих завтраков под маркой «Кредитный обвал» («Credit Crunch»). Это были бы хлопья с содержанием «скорости», чтобы больше не пришлось покупать еду в этот день.
Д.Х.: А этот вопрос о красоте: С какими препятствиями тебе как женщине пришлось столкнуться?
Лили Аллен: Надевать бюстгальтер довольно трудно.
Д.Х.: Есть ли у тебя давние друзья, которых ты взяла с собой во вновь обретенный тобой мир звезд?
Лили Аллен: Да.
Д.Х.: Я думаю, это важно. Я всегда отношусь с подозрением к известным людям, у которых среди друзей только одни знаменитости.
Лили Аллен: Ну, у меня никогда не было каких-то друзей, которые по-настоящему знамениты, и кого бы я не знала к этому времени.
Д.Х.: Значит, то, что ты делаешь – работа для тебя?
Лили Аллен: Да, это тяжелый труд.
Д.Х.: Если парень прыгнет тебе на спину, ты его оставишь или сбросишь?
Лили Аллен: Я его оставлю.
Д.Х.: Как насчет всего внимания, которое ты получаешь? Что ты думаешь по этому поводу?
Лили Аллен: Мне оно очень нравится. Поэтому я занимаюсь тем, чем занимаюсь.
Д.Х.: Внимание – это хорошо, не так ли?
Лили Аллен: О, да. Замечательно.
Д.Х.: Как бы ты хотела, чтобы тебя запомнили?
Лили Аллен: Мне все равно, что обо мне сейчас люди думают, так зачем я буду об этом беспокоиться, когда я буду мертва?
Вопросы задавал Дэмиен Хирст (Damien Hirst)
